-iBasta! iYa no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es de
ponerme al trabajo... éTe gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja
honradamente, con celo, sin tregua ni reposo. Acaba de una vez con las
granujerias... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en balde, y esto es
malo...; esto no es honrado...

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren,
Podtiaguin, siente un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos de la
madrugada, mas, a pesar de lo temprano de la hora, despierta a los
conductores y va con ellos por los vagones para revisar los billetes.

-iLos billetes! -exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.

Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se
sobresaltan y le pasan los billetes.

-iEl billete! -dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de segunda
clase, hombre flaco, venoso, envuelto en una manta y pelliza y rodeado de
almohadas.

-iEl billete!

El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del tren
le golpea en el hombro y repite con impaciencia:

-iEl billete!

El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en
Podtiaguin.

-¢Qué? éQuién?

-¢éNo me ha oido usted? iEl billete! iTenga la bondad de darmelo!

-iDios mio ! -gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable-.
iDios mio! iPadezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar el
suefio... He tomado morfina para dormirme y me sale usted... con los
billetes. iEs inhumano! iEs cruel! Si supiera usted lo que me cuesta
conseguir el suefio, no vendria usted a molestarme con esas majaderias...
iEsto es tonto y cruel! ¢Para qué le hace a usted falta mi billete? Esto
es inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse.

-iNo grite usted aqui! ¢éEstamos acaso en una taberna?

-En una taberna la gente es mas humana -contesta el pasajero
tosiendo-. ¢Cuando podré dormirme otra vez? Viajé por todos los paises
extranjeros sin que nadie me pidiera el billete, y aqui es como si el
diablo les persiga a cada momento: «El billete. El billete».

-En tal caso larguese usted al extranjero, que le agrada tanto.

-iLo que me dice usted es una estupidez! iNo basta con que uno tenga
qgue soportar el calor y las corrientes de aire, hay que soportar también
ese formulismo!... ¢Para qué diablos necesita usted los billetes? iQué
celo! Lo cual no impide que la mitad de los pasajeros vayan de balde.

-Oiga usted, caballero -exclama Podtiaguin-; si no acaba de gritar y
molestar a los demas pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la
primera estaciéon y a levantar acta.

-iEs abominable! -murmuran los demas pasajeros-. Eso de no dejar en



paz a un hombre enfermo... iAcabe de una vez, en fin!

-Pero si es el caballero, que me insulta -replica Podtiaguin-. iEsta
bien; que se guarde el billete!

Pero yo cumplia con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera mi
deber... Pueden ustedes informarse..., preguntar al jefe de estacion...

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio
sentiase ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido dos o tres
vagones, su alma de jefe de tren experimenta cierta intranquilidad y algo
como un remordimiento.

-Tienen razon; yo no tenia para qué despertar al enfermo. Pero no es
culpa mia. Ellos creen que lo hago por mi gusto; no saben que tal es mi
obligacién. Si no me creen, pueden informarse cerca del jefe de estacion.

La estacion. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase
entra Podtiaguin, y detras de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe
de estacion.

-Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, y
hasta se ha enfadado. Le ruego, sefior jefe, que le aclare si procedo por
obligacién o por pasar el rato. iCaballero! -prosigue Podtiaguin
dirigiéndose al hombre flaco-. iCaballero!, si usted no me cree puede
interrogar al jefe de estacion...

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y muestra
una cara compungida y se apoya en los cojines.

-iDios mio! iHe tomado el segundo polvo de morfina, que me calmo; iba
a coger el suefio, y otra vez!... iOtra vez el billete!... iLe suplico
tenga compasion de mi!

-Interrogue al sefior jefe, y vera usted entonces si tengo derecho, o
no, a pedir los billetes.

-iEsto es insoportable! iTome usted su billete! iLe compraré, si
quiere todavia, otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¢Es posible
gue no haya sufrido usted alguna vez? iQué gente tan insensible!

-iEs una mofa! -dice indignado un sefior que viste uniforme militar-.
iNo puedo explicarme de otro modo tamafia insistencia!

-Déjelo -le dice el jefe de estacién, frunciendo el ceno y tirdndole
a Podtiaguin de la manga.

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detras del jefe.

-¢De qué sirve el ser complaciente? -afiade con perplejidad-. Sélo
para que el viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de
agradecérmelo me regafia.

Otra estacion. Parada de diez minutos.

Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se le
acercan dos caballeros de uniforme y le dicen:

-iOiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo
indigna a todos los que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este
sefior es coronel; le declaro que si no presenta usted sus excusas,
formularemos una queja contra usted a su jefe de linea, que es conocido
nuestro.

-iPero, caballeros, es que yo..., es que él!...

-No queremos explicaciones; le advertimos que si ho presenta usted
sus excusas, tomaremos al enfermo bajo nuestra proteccion.

-iEsta bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes



lo desean.

Media hora mas tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas para
contentar al pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele aqui de
nuevo en el coche de segunda.

-iCaballero! -le dice-. iCaballero, escicheme!

El enfermo se estremece y salta.

-¢Qué?

-Es que yo quiero..., écomo decirlo?..., écomo explicarle?... No se
ofenda usted...

-iAh!... iAgual... -grita el enfermo, llevandose la mano al corazén-.
He tomado el tercer polvo de morfina..., me dormia, y otra vez... Dios
mio, écuando se acabara esta tortura?

-Pero es que yo...; dispénseme...

Basta...; hagame bajar en la primera estacién... No puedo soportarlo
mas... Me... muero...

-iEsto es abominable -exclaman voces desde el publico-; vayase de
aqui! iTendra usted que responder de sus insolencias! iVayase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagon. En el coche de
los empleados siéntase rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.

-iQué publico! iSea usted complaciente, conténtelos! ¢Como podra uno
trabajar? Asi sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida...
Cuando uno no hace nada, endjanse con él; si trabaja, igualmente se
enfadan con él... Beberé una copita...

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no
reflexiona ya mas ni en el trabajo, ni en su obligacién, ni en la

honradez.
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